چراغ هنوز روشن بود. فنجان سرد شده بود، اما کسی بلند نشد. انگار ماندن، خودش یک تصمیم بود.

آخرین برگِ شمعدانی هم توی گلدان ترک‌خورده زرد شد. مادربزرگ می‌گفت: «هرچیزی که می‌ره، جاش خالی می‌مونه.» ساعتِ دیواریِ قدیمی، با هر تیک‌تاکش، سنگین‌تر می‌شد. دستم را روی خاکِ سرد کشیدم. این فقط یک برگ نبود که رفته؛ این یک "فراموشی" بود که ریشه می‌زد.

زیر بارون، کنار کوچه‌های قدیمی تهران، نگاهش به چشمای خیس نگار افتاد. قلبش لرزید. گفت: «می‌مونی؟» نگار لبخند زد، چترش رو بست و گفت: «تا وقتی بارون بباره.» دستاشون تو هم گره شد، انگار دنیا فقط مال اونا بود.

دست‌هایش هنوز بوی نان گرم می‌داد، همان بویی که هر صبح خانه را پر می‌کرد. امروز اما تنور سرد بود و ساکت...

دفترچه طراحی اش را ورق زد. همه طرح ها ناتمام بودند... دقیقاً مثل رویاهایش که با رفتن او نصفه ماند.