هر روز به دیواری پر از نقاشی‌های رنگ‌و‌رو‌رفته نگاه می‌کرد. روی دیوار، تصویر یک پرنده بود که بال‌هایش نیمه‌کاره رها شده بود. قلم مویی پیدا کرد و بال‌ها را کامل کرد. فردای آن روز، پرنده نبود؛ فقط ردّی از بال‌ها روی آسمان باقی مانده بود. شاید پرواز کرده بود.