هر روز همان میز، همان صندلی، همان قهوه، فقط او دیگر نمی‌آید. شاید از من خسته شده، از نگاه پر از شادی ام موقع دیدن لبخندش، از کلامم، از دستانم، شاید از وجودم خسته شده و نمیخواهد مرا ببیند یا حتی روحم را حس کند.