روبه‌روی دری ایستاده بود. دست‌های روی هوا مانده بود و نمی‌توانست دستگیره را بگیرد. دلش را نداشت. انگار در صندوقچه خاطرات را باز می‌کرد. وقتی دستگیره را چرخاند و وارد اتاق شد به دیواره‌ها نگاه خیره‌ماند. نوار به عقب برگشت و تصویرها شکل گرفت.